我是在HBO上面第一次看到《无间道I》的(de)；距离它的首映，已经两年了。在(zài)没有心理准备的情况下，我竟被(bèi)它稳稳地钉在电视📺机前面，一个半小时(xiǎo shí)未曾转台。看完之后，我的感觉(gǎn jué)是，感谢《无间道》，因为，这部片子标志着(zhe)华人电影🎬工业，以它自己的方式，已经(yǐ jīng)达到完全成熟的地步；而这是(shì)我们在看了几十年的好莱坞之后(zhī hòu)，所梦寐以求的境界。

这成熟发生在(zài)香港，就产业环境来说，似乎是顺理成章(shùn lǐ chéng zhāng)的。在过去看港片的经验，虽然(suī rán)其通俗与大众化的特色，一般都(dōu)表现得相当彻底，但是，总还觉得(jué de)像是停留在青春期的趣味。在过往(guò wǎng)港片的逻辑当中，彷佛拍片这回事(huí shì)，就是必须将观众想象成未成年，然后(rán hòu)企图一网打尽地把他们通通哄骗进(jìn)戏院。因此，不管是什么类型、什么故事(gù shì)，不管是搞笑或悲情、耍刀弄枪或谈情说爱💗(tán qíng shuō ài)，或多或少总还是要弄一点所谓「轻松(qīng sōng)」甚或「无厘头」的桥段，或是投合青少年耍(shuǎ)酷爱💗现心理的英雄场面；似乎那些(nà xiē)才是票房的保证。

但《无间道》完全(wán quán)没有这类可以说是浮面的(de)花招。它是一部拍给成年人看(kàn)的电影🎬，又或者说，能够进入这部电影🎬(diàn yǐng)的脉络，并细细体会的观众，都(dōu)算是成年人；它呈现的是成人世界🌍(shì jiè)中赤裸裸的真实。正是在这个意义(yì yì)上，以及进一步的，在电影🎬本身构成(gòu chéng)的各项技术上，我才说，《无间道(wú jiàn dào)》是完全成熟的。

也因此，《无间道》系列(xì liè)值得我们更细致的讨论。特别是(shì)，它引用了涅盘经上关于无间地狱(dì yù)的话语，来隐喻，或者开展剧情；这(zhè)一点，不仅展现出既宏伟又幽微的(de)气势，更带给我们无穷的想象。而这(zhè)延伸出来的想象，绝不是仅仅用(yòng)目前这《无间道》三部曲的幅度可以完全(wán quán)涵纳的。

在《无间道I》当中，以一种单纯(dān chún)但有效的双线交错与对应来(lái)推进故事。「曾志伟—刘德华」的黑道空间，以及(yǐ jí)「黄秋生—梁朝伟」的白道空间，两者之间形成简洁(jiǎn jié)的奏鸣与对位；在这个架构之下(zhī xià)，黑白之间交互「卧底」所产生的角色(jué sè)内在心理与外在情绪张力，则(zé)将这两条线绞在一起，并且越(yuè)绷越紧，终致陷入一个无间地狱的(de)境地。

故事是怎么发展的，我想(xiǎng)就不用在这里多费唇舌了。重点是(shì)，这种双线交错的叙事模式在国内外(guó nèi wài)并不罕见，但《无间道》用来胶合这(zhè)两条线，并使之产生化学作用的核心(hé xīn)意念，我觉得，其实是一种属于东方(dōng fāng)文明的深度现实主义，透过「卧底」这个位(wèi)在社会生活与道德价值最边界(biān jiè)的人生角色，具体地传达出来。

说是(shì)现实主义，因为，它不仅仅表现了警匪之间(zhī jiān)的尔虞我诈，更因为刘德华的企图自我(zì wǒ)漂白以及梁朝伟的最终殉职，而使得(shǐ de)《无间道》可以超出一般这类影片正邪(zhèng xié)斗智的既定模式，而往更深沉(shēn chén)的真实人生之辩证过程发展。而(ér)这个辩证，最终就表现在公祭梁朝伟(liáng cháo wěi)的场合，刘德华代表警界举手致敬时(shí)，不禁闭上眼睛的那个特写镜头里。

在好莱坞(hǎo lái wù)影片当中，我们不难看到成熟的警匪片(jǐng fěi piàn)、间谍🕵️片、股市大亨片；与《无间道》首部曲同(tóng)时间推出的，有Brad Pett与Robert Redford的《Spy Game》（台湾译作(yì zuò)《间谍🕵️游戏》）。这部片我在HBO上看(kàn)了不下三次，深深为其剪辑的(de)功力与运用回溯叙事（flashback）的巧劲所(suǒ)折服，而对我来说，这也是(shì)一步拍给成年人看的片子；但是(dàn shì)，它依然不脱西方叙事当中，角色(jué sè)必须「正—邪」截然分明的架构----正(zhèng)：Brad Pett与Robert Redford；邪：中情局。而正邪之间最终的(de)价值判断与调和，会落在一个超然(chāo rán)的上帝手上；这个上帝角色通常由(yóu)美国宪法与立国精神来扮演。在(zài)绝大部分的西方故事当中，似乎舍此二元(èr yuán)对立与上帝之眼，故事就无法推展(tuī zhǎn)，说不下去，或是无法吸引观众。

而《无间道》却(què)揭示了东方文明中的深沉真实(zhēn shí)。正邪的无法二分，并不在白天(bái tiān)是上帝、晚上是魔鬼，或者白天是(shì)人、晚上是吸血🩸鬼----在西方那通常(tōng cháng)都会有一个转换的过程。相对(xiāng duì)于此，在东方，正邪无法二分是(shì)人世间芸芸众生的共相，两者是时时刻刻(shí shí kè kè)都存在的。正如阴与阳、佛与魔(mó)、因与果、王与霸、善与恶，往往(wǎng wǎng)都是一体的两面，既可能相克(xiāng kè)，也可能相生；屏幕上的梁朝伟(liáng cháo wěi)与刘德华就是这样一个活生生的对子(duì zi)。

儒释道这三个东方社会的主要(zhǔ yào)信仰，在其思想核心，并不像(xiàng)西方那样，需要依赖一个超凡的上帝(shàng dì)来指导凡间的所有准则与次序(cì xù)；而是直接去体验或揭示现实的(de)娑婆世界🌍里头，人自身与人际关系当中(dāng zhōng)，最复杂也最基本的道理。儒(rú)释道都观察到，自大规模的灌溉(guàn gài)农业社会成型以来，社会集体当中最(zuì)现实也最奥秘的细微人性变化(biàn huà)，是如何在形成与作用；而它们(tā men)的道理也就架构在对于这(zhè)变化的体验、诠释与超越之上。在(zài)这当中，佛的道理，或可说(shuō)成是，当对于这现实人性纠葛(jiū gé)的超越无法有效进行时，就会(huì)不断地堕入轮回，甚至陷进最糟糕(zāo gāo)的地狱烈火之中，永世不得超生。

从(cóng)这样的观点来看，如果说，电影🎬本身是(shì)一种对于故事逻辑的玩弄，那么，《无间道(wú jiàn dào)》就是是一系列高度「玩弄」人性的故事(gù shì)。而这种「玩弄」的手法与深度，对(duì)我来说尽管是那么真实，但我(wǒ)怀疑，西方人在正邪二分、上帝存在的(de)既有框架底下，是否看得懂当中的奥妙(ào miào)？而他们是否会将之认知为(wèi)，那是属于东方的奥妙？听说好莱坞(hǎo lái wù)已经将《无间道》的剧本买下，准备改拍成(gǎi pāi chéng)好莱坞版；届时，我们就可以来瞧瞧(qiáo qiáo)，西方人是否能够领悟属于东方的人生(rén shēng)智能？

在看完《无间道I》的隔天，《无间道(wú jiàn dào)III：终极无间》尚未下片，我连忙冲到(dào)戏院去看。在这之前，已听(tīng)过许多人说，看不懂这第三部；老实(lǎo shí)说，我也看不太懂。如果(rú guǒ)回到《无间道》系列本身，引用佛经「无间地狱(dì yù)」说法的这个隐喻上面，那么我会觉得(jué de)，仅仅去描述刘德华这个角色的无法自拔(wú fǎ zì bá)、终致必须在无间地狱中承受无法(wú fǎ)超脱轮回的痛苦，这样的设定其实(qí shí)并无法撑住连续三部影片、将近五个(wǔ gè)小时的叙事幅度。我想这是(shì)造成编剧在《终极无间》当中必须绞尽脑汁，使用(shǐ yòng)各种叙事花招的原因之一；但这(zhè)也使得观众不易进入整体脉络。

事实上(shì shí shàng)，到了第三部，应当要有另外一个(yí gè)与刘德华同样强烈的元素进入故事(gù shì)脉络，方能如第一部一般，继续有效、简洁(jiǎn jié)地推进叙事。而这个元素，我以为(yǐ wéi)，如果回到佛经的典故，无疑地应当(yīng dāng)是「地狱不空、誓不成佛」的地藏王(dì zàng wáng)菩萨；如果有一个象征地藏王菩萨的(de)角色，就可以跟永沉轮回、等待被拯救(zhěng jiù)的刘德华，两者之间形成另一组强烈的张力(zhāng lì)对比。但在第三部当中并没有这个(zhè ge)角色，而刘德华也还未往生；也(yě)因此，我觉得，《无间道》的系列故事，还有(hái yǒu)继续发展的空间。

当然，回到东方文明(wén míng)的深沉里头，这个地藏王菩萨的角色(jué sè)，在影片所要呈现的现实世间(shì jiān)，不会仅仅是纯洁如莲花🪷的，而是(ér shì)会有他人性的、二元并存的(de)、相生相克的面貌…

http://milankun.blogs.com/renaissance/2004/03/post_2.html